Xistose

Vovô era uma pessoa interessante. Sua cara quase sempre séria, quando não fechada, trazia um certo temor aos netos. Pelo menos a nós mais velhos.
Para mim parecia uma pessoa de uns 2 metros. Acordava de madrugada, colocava as botas e saía em passos firmes que ecoavam pelos tabuões do piso da fazenda, parecendo que passava ali um gigante. Montava seu burro de patas enormes, que parecia ser muito bravo, e ia para os afazeres da fazenda.

Nós ficávamos na liberdade de meninos de fazenda. Íamos ao curral beber leite, andávamos a cavalo, comíamos frutas, pescávamos em um dos açudes, e assim o tempo passava ligeiro. Quando víamos, já era noite, hora de nos reunirmos na varanda interna da casa para ouvir os causos dos adultos, que nos encantavam mais que os filmes de ação de hoje em dia.

O açude servia tanto para pescar, lambarias e carás, mas também para algo proibido: tomar banho, nos dias mais calorentos. A proibição se devia a uma palavra ameaçadora: xistose, como se denominava a esquitossomose.
Um dia, a molecada aprontando nas águas do açude, quando alguém alertou: lá vem o vovô. Saímos rápido, nos escondendo atrás das macegas, sem sucesso. O vovô com sua cara séria e ameaçadora gritou: “Meninos, tem xistose do açude! Vou falar com suas mães!”.
Não sei se as mães não se davam conta da ameaça da xistose, ou se ele só ameaçava e nada falava. Quando voltávamos para casa, esperando a bronca, nada acontecia.